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Bajamar

Desde el principio de mi vida, cuando mi padre estudiaba cirugia en la Universidad
Latina; cuando viviamos en Lourdes en un alojamiento proveido por la escuela; antes de la crisis
nerviosa de mi madre después del nacimiento de mi hermana y cuando mis padres decidieron
mudarse, siempre habia sofiado con el mar. Especificamente, una con playa apartada, con arena
llena de piedras afiladas y agua gris y azulada. Las palmeras contiguas se mecen bajo el peso del
viento.

Hay un rio fresco, ondulando por la selva, formando una piscina poco profunda en la
arena. Mas alla de los labios blancos de las olas, cangrejos bailan sobre el coral negro y poroso.
Hay perros, pajaros vibrantes y saraguatos. Hay casas deterioradas, y los retazos de hamacas
alrededor de troncos, pero nada mas. Soy la inica persona alli. El agua empieza a subir sobre
mis pies. Puedo oir a alguien, una voz grave y omnipresente. “Te 0igo”. Ahora el agua esta
cerca de mi cintura. Ahora mi garganta. Ahora me despierta. Siempre termina asi.

“;Chico! jAdelante! No quiero decirtelo otra vez.”

Eran las 9:30 de la mafiana. Domingo. El servicio empezaba a las 10. Pude oir a mi

hermana gritando en la cocina.

“Pero papa, Noé no cree en Dios.”

Mi padre golpeaba mi puerta con mas fuerza.

“No me importa si No¢ cree en Dios o en un conejo magico que vive sobre un nube rosada. Esta
familia va a la iglesia.”

Miré mi cuarto pequenio. Toda mi ropa estaba sucia.

“Papa, no tengo nada para ponerme”.
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“Tengo algo en mi armario. Es grande, pero puedes ponértelo. Voy a dejarlo en la mesa de la
cocina”

No respondi.

“Espero que me hayas oido. Voy a dejarte aqui. Si no estas listo en dos minutos, y si salimos sin
ti, tendras que caminar. No me importa si llegas tarde. Vas a ir a la iglesia hoy. Y sino...”

Mi padre sali6 del corredor sin terminar su oraciéon. Me quedé en mi cuarto cinco minutos mas,
hasta que oi al coche salir. No queria ir a la iglesia, pero la ira de mi padre era peor que la ira de
Dios, y estaba seguro de que mi padre existia. Sali de mi cama y busqué sobre el piso unos
calzoncillos sucios. Después caminé a la cocina. Mi mama dejé un mango cortado para mi. Comi
el mango y me puse la camisa y los pantalones de mi padre. Con la ropa grande parecia un
payaso. Regresé a mi cuarto para coger mis calcetines y zapatos y después sali de mi casa.
Empecé el largo camino a la iglesia.

Puerto Viejo era una comunidad linda cerca del Atlantico. Habia playas y cabanas y
restaurantes; una comunidad que existia en parte para los turistas. Nos mudamos alli cuando
tenia 8 afios y mis padres abrieron una pension en la propiedad al lado de nuestra casa. Siempre
habia gente de varios paises, hablando en espafol roto y preguntando sobre restaurantes buenos o
el banco mas cercano. Aquel dia, un hombre alemén me grit6 desde el porche de la pension.

“; Sentiste el terremoto esta mafiana?”
“No, sefior. Son muy comunes aqui”.
“Fue grande”.

“Si”.

“Si”.

“Son muy comunes”.
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“Comunes, si. jPura vida!”

“Adios”.

Continué caminando. Empecé caminando por la calle, pero era tan aburrido. Decidi tomar un
desvio a la playa. Cuando llegu¢ a Puerto Viejo, unos afos antes, iba a la playa todos los dias.
Era una experiencia nueva y divertida, especialmente para un hijo de San José. Después de unos
meses, la playa cambid a una experiencia aburrida y llena de gente. Pero, durante la misa, estaba
tranquila. El cielo era gris y la marea era demasiada baja. Vi partes del arrecife coralino que
nunca habia visto antes. Me senté en la arena y grité.

“Ey, jDios! ;Qué haces?”

El viento infl6 la camisa de mi padre. Las olas se me acercaban, comiendo la parte del arrecife
recientemente destapado.

“No es que yo sea ateo. Es mas que nunca te habia visto. Y nunca he sentido tu espiritu. Y en la
escuela hemos aprendido sobre varios dioses de miles de culturas. Si t eres el Gnico, que pasa
con las billones de personas que creen en alguien diferente”.

El agua era demasiado rapida. Unos perros ladraron en el bosque. Me puse de pie.

“.Y qué pasa cuando morimos?

El cielo se puso gris. El agua tocd mi pie.

“;,No me vas a responder?”

El viento aumentd. Las ramas palmotearon.

“;Necesitas mostrarme algo, Dios!”

Mir¢é para abajo. El agua estaba tocando mis rodillas. Un pedazo de madera arrastrada por las
corrientes emergié del oleaje. Un papagayo descendi6 del bosque. Se posé en el tronco.

Abri6 su pico.



Langston Cotman

“Te 0igo.”
Después, cuando el helicoptero me encontro, flotando encima de un pedazo de un bote de

pesca con “El Arca” escrito encima, el doctor me explicé que fue un tsunami.



